J2 : Autoportrait
de Anh Nguyen
Je suis vietnamienne
à mon cœur. Je suis née de la fée de montagne, Âu
Cơ, et le roi dragon Lạc Long Quân, comme mes ancêtres avant moi. Leur sang coule
en moi, le feu et l’eau forgée ensemble pendant des siècles. Je porte le visage
de mes peuples et mon histoire. Mon nez aplati et court, mon visage rond
et maigre, mon teint hâlé, mes yeux bridés et étirés, mes cheveux raides—tout
révèle mon origine et ma culture, que je suis étrangère. Si cela ne suffisait
pas à les convaincre, ma voix aiguë, la cicatrice sur mon visage de la Chute de
Saigon, et mon français grossièrement prononcé me trahit.
Je vis en France depuis
quarante et un ans. J’ai immigré ici quand j’avais vingt ans. Pendant ces
soixante et un ans de ma vie, le temps m’a changé. Mes yeux, noir comme le ciel nocturne, qui
saillaient et pétillaient avec l’émerveillement, ont durci comme la pierre. Mes
cheveux, qui coulaient aussi longs que la rivière Saigon, sont maintenant coupé
courts. Ma peau, autrefois douce et lisse avec la jeunesse, est devenu râpeuse
avec le travail et les épreuves.
Cependant, mon fils me dit
que beaucoup de moi reste le même. Selon lui, mon sourire est toujours doux et
chaud, même quand je le gronde. Il me
dit aussi que mon regard reste aussi perçant que quand il était un enfant. Il a
raison. J’ai aperçu tout ce qu’il faisait – bon et méchant. Je me prends pour
un Sherlock Holmes, s’il était une femme vietnamienne petite et maigre. Je ne pouvais pas aller à l’université, mais
je suis perspicace, intelligent, et prudent. Je ne dois pas apprendre ces
qualités à l’école. C’était ma vie que m’a les appris. J’ai vaincu beaucoup des
épreuves pendant mon temps dans ce monde, et cela m’enseigne d’être forte et
courageuse. J’ai essayé de les enseigner à mon fils, ainsi qu’un peu de dons
culinaires. Il grandissait un homme merveilleux, mais, malheureusement, il est
un cuisinier horrible.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire